



ОПТИМИСТ

ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА № 358

Мир принадлежит оптимистам, пессимисты – всего лишь зрители

ШОКИРУЮЩИЙ ОТЧЁТ ГОСКОНРОЛЁРА

810 тысяч квартир в Израиле не соответствуют стандартам сейсмостойчивости. Сильное землетрясение будет бедствием в разы тяжелее, чем иранские ракетные обстрелы.

Такие тревожные выводы делает государственный контролёр Матаньягу Энгельман в докладе, опубликованном 22 июля.

В январе 2024 года госконтролёр заявил, что за последние 5 лет Израиль не повысил свою готовность к землетрясению. Спустя полтора года – ничего принципиально не изменилось.

При этом в Израиле крупное землетрясение происходит примерно раз в каждые сто лет. И в последний раз оно случилось 98 лет назад – в 1927 году.

Обстрелы баллистическими ракетами из Ирана в июне 2025 года наглядно продемонстрировали разницу между старыми и новыми зданиями. Старые дома пострадали сильнее, в то время как разрушения в расположенных рядом новых зданиях были гораздо меньше.

В докладе госконтролёр напомнил: около 810 тысяч квартир в Израиле нуждаются в укреплении. Это квартиры в старых домах, которые строились до введения стандартов сейсмостойчивости.

И если иранские ракеты нанесли ущерб лишь на ограниченной территории, разрушения от мощного землетрясения



могут быть гораздо более масштабными и привести к большему числу жертв, отмечает госконтролёр.

Энгельман отметил, что правительство фактически устранилось от решения проблемы с укреплением опасных зданий. В предыдущем докладе госконтролёра говорилось, что министерство строительства и МВД не предпринимают шагов, чтобы стимулировать городскую реновацию. С тех пор ничего не изменилось.

По словам госконтролёра, в вопросах работы с опасными зданиями не налажено регулярное взаимодействие между

Продолжение на стр.2

Кармиэль - центр Галилеи

КАРМИЭЛЬ - ЭКОНОМИЧЕСКОЕ СЕРДЦЕ ГАЛИЛЕИ

В начале прошлой недели (в воскресенье) региональный комитет по планированию и строительству Северного округа, под председательством Боаз Йосефа, утвердил программу расширения Научного парка Кармиэля. Проект охватывает территорию около 60 дунамов (6 гектаров) у западного въезда в город и фактически удваивает строительный потенциал этой важной деловой зоны.

Программа закрепляет за Кармиэлем статус экономического двигателя Галилеи, а также мощной платформы для развития высокотехнологичных отраслей, качественной занятости и инновационного роста.

Главный архитектор города, Анат Дрор-Шерф, прокомментировала:

«Этот проект – результат тесного сотрудничества между муниципалитетом Кармиэля, региональной комиссией и предпринимателями, работающими в этой зоне.

Это лишь первая ласточка в серии масштабных преобразований западного въезда в город. Впереди – план по строительству нового реабилитационного госпиталя, расширение Инженерного колледжа Брауде, возведение конференц-отеля, а также новый жилой квартал с коммерческими, досуговыми и жилыми объектами вдоль улицы ККЛ».

Мэр Кармиэля Моше Конинский отметил:

«Расширение Научного парка создаст тысячи новых рабочих мест в разных сферах, привлечёт в Кармиэль ведущие технологические компании и стартапы, и, самое главное, улучшит качество жизни для всего населения Галилеи.

Я благодарю региональный комитет за поддержку нашей инициативы, которая выведет экономику Кармиэля и всего региона на новый уровень. Это – ещё один шаг к тому, чтобы



Кармиэль стал полноценным центром экономической жизни севера страны».

Мэр также добавил:

«Я убеждён, что создание качественных рабочих мест привлечёт в Кармиэль молодые семьи и усилит положительную миграцию в город».

Согласно информации регионального комитета:

Будет добавлено около 75 тысяч квадратных метров площади для строительства высокотехнологичных промышленных объектов в виде восьми- и десятиэтажных башен;

Вдоль так называемого «Зелёного бульвара» – центральной оси проекта – появятся торгово-сервисные фасады, создающие связующее пространство между промышленной зоной и жилым районом;

Также предусмотрено 5,5 дунамов для общественных, торговых и офисных зданий, включая три шестиэтажных строения общей площадью 10 тысяч квадратных метров;

Особое внимание уделено созданию зелёной зоны вдоль ручья Шагор, которая станет новым местом отдыха для жителей города и гостей.

Боаз Йосеф, председатель регионального комитета Северного округа:

«Этот проект поддерживает стратегические цели развития Кармиэля и станет серьёзным экономическим и социальным рычагом – как для города, так и для всего северного региона».

Дикла Ади-Перец, главный региональный планировщик Северного округа:

«Речь идёт о стратегической программе, которая интегрирована в более широкую систему планов по развитию Кармиэля. В числе ключевых направлений – строительство нового реабилитационного госпиталя рядом с Научным парком».



כ.ב. צלמים
צילום מקצועי
לכל מטרה
מגנטים לאירועים
052-2485809 - 📞
054-4971611 - 📞



Вам бы хотелось превратить ваши стихи в песню?
- Услышать, как тексты наполняются разнообразием интонаций?
- Заказать музыкальное или поэтическое поздравление?
- Наполнить свой новый творческий проект стихами и песнями?

Сейчас - это всё возможно!

- Написание музыки и исполнение под гитару ваших стихов.
- Озвучивание прозы, запись аудиокниг.
- Написание на заказ стихов, музыки, запись и исполнение.

Только голос наполняет слова настоящей жизнью!

050-3059062
050-7435866
victor-s@mail.ru



КЕНГУРУ Индивидуальный подход и креативность

Графика Тексты

Реклама Все виды печати

050-7435866

Ведение страниц в соцсетях



ОПТИМИСТ
ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА ДЛЯ КАРМИЭЛЬЦЕВ И НЕ ТОЛЬКО

Вы можете заказать в нашей газете интервью, статью, рекламное объявление. Мы поможем провести рекламную кампанию вашей продукции и услуг, а также логичное позиционирование на страницах нашей газеты и в соцсетях.

30.000 читателей еженедельно!

Вы можете поделиться с нами вашими публикациями в рубриках «творчество», «письма читателей» или «актуальные события».

e-mail
optimist-gazeta@mail.ru

ШОКИРУЮЩИЙ ОТЧЁТ ГОСКОНРОЛЁРА

Продолжение. Начало на стр.1



местными органами власти, министерствами и государственными структурами.

За почти три года с момента предыдущего отчёта лишь около 10% квартир, нуждающихся в укреплении, получили хотя бы одобрение на программы реновации (это не значит, что они уже прошли реновацию и укрепление, – прим. «Детали»).

Дома «на курьих ножках».

По официальным данным, в Израиле существует около 80 тысяч зданий высотой три этажа и более, построенных до 1980 года. Эти дома не отвечают протоколам сейсмической безопасности, которые стали внедрять в строительство только в начале 1980-х.

В таких зданиях находятся примерно 810 тысяч жилых квартир. Это значит, что в небезопасном жильё проживает значительная доля израильтян. Дома старых проектов уже рушились и сами по себе, без землетрясений – например, в Холоне в 2021 году.

900 таких зданий расположены в городах, наиболее подверженных риску землетрясения: Бейт-Шеан, Тверия, Цфат, Кацрин, Кирьят-Шмона, Хацор ха-Глилит, Рош-Пина, Афула, Мигдаль-Эмеки Эйлат.

В опасных зданиях находится 37 тысяч квартир, которые будут полностью разрушены в случае землетрясения.

По состоянию на 2022 год 60% израильских больниц (28 из 38) не были сейсмостойчивыми – или уровень их устойчивости был неизвестен. Среди школ были укреплены лишь 87 из 1600 – около 5%.

В предыдущем отчёте госконтролера говорилось, что МВД

Израиля даже не озаботилось тем, чтобы дать чёткое определение – что такое «опасное здание». И война с Ираном ничего не изменила в этом вопросе.

Министерство образования не обязывало дирекции школы проверять здания на сейсмостойчивость. МВД и минстрой не разработали совместных инструкций или процедур, как проверять безопасность общественных зданий в принципе. Эта ситуация с 2022 года тоже не изменилась.

В заключении главы доклада, посвящённой опасным зданиям, говорится, что, несмотря на серьёзность выявленных недостатков, вопрос так и не продвинулся.

Канцелярия премьер-министра и министерство внутренних дел при участии министерства строительства не выполнили даже первый необходимый шаг – не разработали единое государственное определение термина «опасное здание» и не провели обсуждений с профессиональными структурами, не говоря уже о выделении бюджета на эти цели.

Более того, министерство внутренних дел продолжает уклоняться от своей ответственности по урегулированию проблемы на уровне местных властей.

Госконтролёр постановил, что канцелярия премьер-министра и министерство внутренних дел при участии министерств строительства и образования обязаны безотлагательно заняться решением проблемы опасных зданий.

«Даже после всех наших предупреждений – правительство Израиля по-прежнему не осознаёт опасность, исходящую от 810 тысяч квартир, не соответствующих стандарту сейсмостойкости», – заявил госконтролёр Энгельман, – «ракеты Ирана во время операции «Народ как лев» ясно продемонстрировали разницу между старыми зданиями и теми, что построены по стандарту».

«Оценки показывают, что только 10% нуждающихся в укреплении квартир получили одобрение на программы обновления. Это ещё один, крайне тревожный сигнал для правительства, которое обязано выработать реальные планы по укреплению зданий и не ждать следующего чрезвычайного происшествия, последствия которого могут быть в разы тяжелее», – заключил госконтролёр.

«Детали», Д.Г.

ПРЕМЬЕРА НОВОГО СЕРИАЛА ХАГАЯ ЛЕВИ «ЭТТИ» СОСТОИТСЯ НА ВЕНЕЦИАНСКОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ

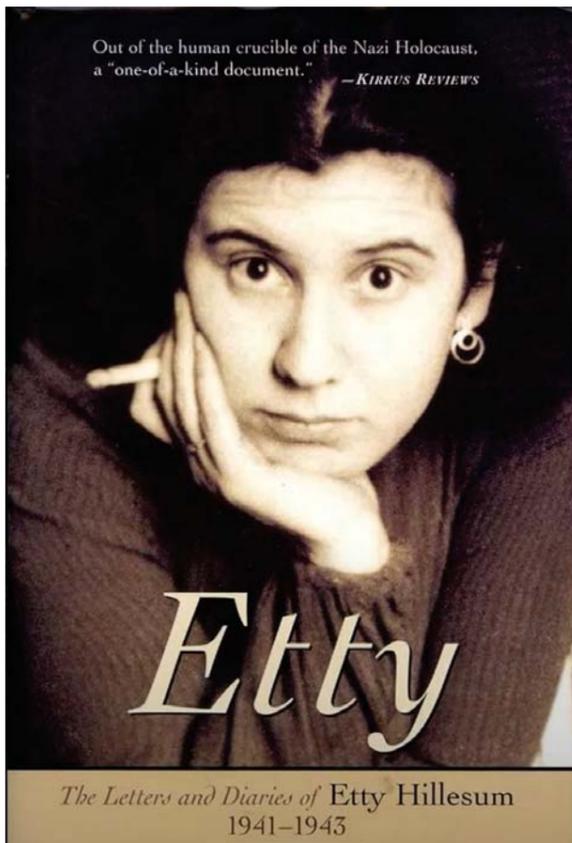
Премьера нового сериала израильского телережиссёра Хагая Леви «Этти» состоится на 82-м Венецианском международном кинофестивале, который начнётся в конце августа.

Сериал «Этти» основан на трагической истории Этти Хиллесум, голландской еврейки, убитой в Освенциме в возрасте 29 лет. Как пишет The Jerusalem Post, на фестивале будут показаны все шесть серий.

Хагай Леви был создателем культового израильского телесериала *BeTipul*, ремейки которого транслировались в десятках стран мира, в том числе в виде сериала HBO *In Treatment* («Пациенты»). Кроме того, он создал сериалы «Любовники», «Наши мальчики» и ремейк «Сцен из супружеской жизни» который также был показан в Венеции в 2021 году.

Сюжет фильма «Этти» основан на трагической истории Этти Хиллесум, голландской еврейки, убитой в Освенциме в возрасте 29 лет. Её дневники, опубликованные почти через 40 лет после её смерти, получили мировое признание и были переведены на 18 языков.

Она писала о своих поисках смысла жизни через религию, эмоциональных переживаниях и преследовании голландских евреев нацистами. Отказавшись от предложений укрыться, она старалась помогать еврейской общине, пока могла.



В сериале снимаются австрийская актриса театра и кино Юлия Виндишбауэр в главной роли, а также Себастьян Кох («Жизнь других») в роли её психоаналитика Юлиуса Шпира и израильская актриса Евгения Додина.

«Для меня большая честь и волнение вернуться в Венецию вместе с «Этти», – говорит Леви, – «я не мог представить себе более подходящей площадки для представления этой работы. Её дневники глубоко повлияли на мою жизнь с тех пор, как я открыл их для себя более десяти лет назад».

«В эти времена войны, ненависти и отчаяния сострадание и вера, которые Этти выражает своими словами, написанными более 80 лет назад, кажутся как никогда актуальными. Этот сериал очень близок моему сердцу, и я надеюсь, что он тронет и многих других», – добавляет режиссёр.

Сериал – совместная франко-немецко-голландская продукция компании Levi и европейского канала ARTE. Исполнительным продюсером является Яэль Фогель, а среди продюсерских компаний, создавших сериал, – Komplizen Film, Torqari Films, Quiddity Films и израильская студия SIPUR («Плохой парень» и «Мы снова будем танцевать»).

«Детали»

В СТАРОМ БАНКОВСКОМ ХРАНИЛИЩЕ МАДРИДА ОБНАРУЖЕНЫ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СОКРОВИЩА



В глубине здания Кариатиды в Мадриде находится хранилище, содержащее одни из величайших сокровищ испанской литературы. Штаб-квартира Института Сервантеса, глобальной некоммерческой организации, продвигающей испанский язык и культуру, названной в честь создателя «Дон Кихота», с 2006 года размещается в здании Кариатида. Первоначально оно было построено в первые годы 20-го века как большой банк - «Banco Espanol del Rio de la Plata» – на исторической улице Алькала в центре Мадрида. Сегодня первоначальное банковское хранилище переименовано в «Каха-де-лас-Летрас» и содержит бесчисленные сокровища, причём сокровища скорее литературные.

Среди 1700 ящиков старого сейфа есть пишущая машинка Никанора Парры, телефонная книга Хосе Сарамы, котелок музыканта Хоакина Сабина, Нобелевская медаль по медицине, полученная в 1906 году Рамон-и-Кахалем, сломанный латунный браслет, принадлежавший Елене Понятовской и множество книг, черновиков и рукописей, некоторые из них неопубликованные. Всё это является частью инициативы Института Сервантеса по сохранению и документированию богатства латиноамериканской культуры. «Эта инициатива является ответом на реальность», – объясняет Луис Гарсиа Монтеро, директор Института Сервантеса.

«Здание штаб-квартиры Института Сервантеса было финансовым зданием. «Банко дель Рио де ла Плата» располагался здесь в начале 20-го века, и когда, пройдя через различные финансовые учреждения, он попал в Институт Сервантеса, мы хотели придать смысл этому месту, которое было огромным хранилищем, где были все боксы для аренды, и мы воспользовались этим в своей приверженности культуре», – говорит Гарсиа Монтеро.

Институт Сервантеса отвечает за связь с вкладчиками, несмотря на получение предложений от учреждений, университетов и фондов присоединиться к инициативе. За редким исключением, завещания будут оставаться в хранилище в течение нескольких десятилетий или даже на неопределённый срок, прежде чем вернуться к своим владельцам или быть включёнными в Библиотеку наследия.

Гарсиа Монтеро отмечает поэтичность перехода здания: «Истинное богатство страны – это её культура. И каждая арендная будка, где люди оставляли свои деньги, украшения, документы, стала местом, где можно отдать дань уважения великим именам, великим личностям нашей литературы».

За тяжёлой металлической дверью, которая ведёт в длинный двухэтажный коридор со стенами, уставленными металлическими шкафчиками разных размеров, многие из которых имеют признаки возраста, находятся, среди прочего, работы Пабло Неруды или Федерико Гарсиа Лорки. Но есть и более приземлённые предметы, такие, как рабочие тетради, личные фотографии и рисунки. Некоторые вещи поступили в форме посмертных пожертвований, например, образец почвы из Аракатаки, места рождения колумбийского лауреата Нобелевской премии по литературе Габриэля Гарсиа Маркеса, – первая из почти 60 коробок «на память».

КОГДА СЛОЖНО РЕШИТЬСЯ НА РАССТАВАНИЕ



Взять на себя инициативу разорвать отношения непросто. Если вы стоите сейчас перед этим решением, возможно, самое время

прочитать главу из книги «Я есть, и этого достаточно. 14 терапевтических писем психолога» психотерапевта Марины Муравьевой (Издательство «Комсомольская правда», 2024). Публикуем её.

Привычка сомневаться.

Уверена, многие внутри себя знают ответ на вопрос «Между нами всё закончилось или ещё есть шанс?», знают, но боятся верить тому, что чувствуют. Привычка сомневаться в своих чувствах – спутник многих.

Кто-то с самого детства не имел возможности доверять чувствам, выбор за таких детей, как правило, делали родители. «Я лучше знаю, чего ты хочешь», «Не выдумывай, не может такого быть», – если эти фразы звучали нон-стоп всё ваше детство, какие у вас шансы уметь верить себе? Правильно, нулевые.

Себе верить непривычно, привычно переключать ответственность за свою жизнь на плечи других.

- Мам, я вот о разводе думаю...

- Ты с ума сошла?! Какой развод? А дети, хочешь их без отца оставить? Ты что, хочешь всю жизнь одна быть?

- И правда, чего это я...

Это фантазийный диалог, но уверена, что для многих он окажется до боли знакомым. И я могу тысячу раз повторить, что никто в этом мире не знает, что лучше для вас, кроме вас самих, и если нет опыта верить своим чувствам, мои слова только разозлят или раздосадуют вас.

Поверьте, каждый знает, счастлив он или нет, реализован внутри отношений или задыхается. Знает, но боится произнести вслух.

Потому что за фразой «я не знаю, что между нами», люди часто прячут непонимание, как жить без другого, как сказать детям, как выдержать их эмоции, как объяснить родителям, соседям, как взять на себя роль инициатора, как это вообще – с кем-то расстаться? Как жить новую жизнь? Как справляться со страхом за своё будущее? Как зарабатывать деньги? И ещё сто миллионов «как», на которые нет ответов.

А если ответов нет, остаётся только одно: сомневаться в правильности своих чувств и в миллиардный раз убеждать себя в том, что можно ещё потерпеть, ещё подождать, ещё подстроиться. Правильное решение невозможно принять только головой.

Человек – это и тело, и разум, и душа. Вы не можете жить только одним телом или только головой – это невозможно. Бывает так, что женщина может на уровне головы убедить себя, будто отношения живы, надо работать над ними дальше, а на уровне тела каждый раз вздрагивать от прикосновений партнёра, идти в супружескую кровать как на работу.

Да, безусловно, в сексуальной жизни бывают разные периоды, и, конечно, не всегда мы хотим друг друга 24/7, однако о таких периодах обычно каждый из супругов знает.

Например, рождение ребёнка, болезнь или восстановление после неё, кризис в отношениях, о котором вы оба говорите и признаёте, что сейчас между вами вот так. И совершенно другая история, когда очевидной причины нет, а холод в постели есть. Или обратная ситуация, когда физическая близость на уровне безумия, а в реальной жизни нет общих тем для разговоров, нет помощи, поддержки, эмоциональной близости.

Самоубеждения.

Ответ на вопрос «что между нами?» можно получить только из баланса между разумом, телом и душой. Понимаете? Я знаю множество историй, когда отношения, которые давно закончились, человек пытался воскресить годами, опираясь только на рациональное «я не могу расстаться, потому что он хороший друг, родитель, нравится моим друзьям, родителям, с ним безопасно, мы вместе много лет, его любят наши дети, он нас обеспечивает».

Кстати, количество лет, проведённых вместе, никогда не

является гарантией счастья. Вы можете прожить рядом много лет, но так никогда по-настоящему и не узнать друг друга.

Если вы судорожно перечисляете достоинства партнёра, значит, с очень большой вероятностью хотите найти причину, чтобы убедить себя остаться. В принятии решения нужно ориентироваться не на то, какой он/она, а на то, как вам рядом с ним.

Если перечислять, какой он, поверьте, вы просто будете ходить по кругу, как в советском мультфильме, где мужчина продавал корову на рынке и ему её так расхвалили, что в конце хозяин выдал гениальное: «Такая скотина нужна самому».

Однако, если вы переключитесь с того, какой он, на то, как вам рядом с ним, есть все шансы услышать внутри себя правдивый ответ.

В вопросах расставания не стоит игнорировать сигналы, которые подаёт ваше тело. Никогда не бывает, что просто так на регулярной основе вас стал раздражать запах другого, его привычки, голос, жесты, когда вам физически неприятно находиться рядом, хочется отодвинуться, отмахнуться.

Если из отношений ушли нежность, поцелуи, объятия, желание делиться чувствами, значит, что-то между вами изменилось, может быть, это этап или следствие сложного периода, а, возможно, и финальные аккорды отношений.

Страх быть плохим.

Знаю, что быть инициатором расставания очень сложно, и часто человек не способен на него решиться, ведь ему кажется, что он не выдержит себя, такого плохого. «Я плохой, потому что хочу уйти». Особенно если я хочу уйти условно от хорошего, ну там лучшего папы, друга, добытчика и далее по списку.

Отношения – это всегда двое. Ну не бывает так, что только один всё разрушил. Не бывает, и точка.

Каждый из вас что-то сделал или не сделал, и поэтому сейчас вы здесь. При расставании, особенно если в отношениях вы были длительное время вместе, есть дети, вы переплелись судьбами, имуществом, ипотеками – всегда непросто. Очень непросто.

Такие расставания поднимают все сепарационные периоды, которые были не прожиты вами. И это не вы плохой или дурак, что не можете отпустить, просто так устроена психика. Все места, в которых вас предавали, резко отрывали от себя, игнорировали, исключали, не пускали, заболели с новой силой.

Каждый такой незавершённый процесс постучит к вам и скажет: «Привет, ты расстаёшься, я тоже здесь побуду». В такие секунды кажется, будто вы не справитесь, что чувств так много, что лучше до конца жизни терпеть и подстраиваться. Нет, не лучше. Если вам до дрожи страшно и больно расставаться, ищите, какие чувства и незавершённые процессы присоединились к сегодняшней ситуации.

Все ранние браки – это, как правило, браки, в которых или двое, или один – ребёнок, вырванный из родительской семьи. Каждый, кто вылетел из родительского гнезда и сразу приземлился в своём собственном доме с печатью в паспорте, неизбежно столкнётся с чувством страха, стыда, ужаса при одной только мысли о том, что отношения могут закончиться.

Вам будет невыносимо больно и страшно, потому что вы всё ещё не прожили свой собственный экзистенциальный опыт.

Почему так сложно?

Так почему же нам порой так невыносимо сказать: «Я ухожу»? Начнём с самого начала.

Самые первые отношения – это отношения с мамой. Первый год жизни ребёнка – слияние с мамой, в этом слиянии мы ждём удовлетворения наших потребностей, внимания к чувствам, безопасности, сытости, заботы. Кто-то получает её сполна, кто-то нет. И те, кто её не получил или получил малыми порциями, продолжит искать вышеперечисленное в отношениях с другими.

Чем больше образовалось хронических дефицитов, тем неистовее вы будете требовать от другого удовлетворить их.

После года в жизни ребёнка появляется важность фигуры отца. Не то чтобы до этого ему не разрешали присутствовать

в жизни младенца, нет, просто в слиянии «младенец – мать» пространства для третьего практически нет. И конечно, для девочки бесконечно важно осознавать и чувствовать, что для своего отца она самая красивая, милая, лучшая.

Если папа щедр в своей любви к дочери, она способна напитаться этим настолько, чтобы не требовать и не ждать таких слов от каждого встречного мужчины. Папа знакомит с внешним миром, мама с внутренним. Именно папа учит правилам, законам коммуникации внутри семьи и с внешним миром, отвечает за чувство безопасности, открытости и проявленности во внешнем мире. Сначала он обеспечивает безопасность, потом учит вас обеспечивать её самостоятельно.

Соответственно, если при мысли о расставании вы спотыкаетесь о то, что внешний мир небезопасен, и переживаете, как же в нём выживете без своего мужа или партнёра, возвращаетесь в пункт «присутствие отца в моей жизни и его влияние на неё».

Уходить сложно, если ты маленький. Я бы сказала, уходить невозможно, когда ты маленький. И если сейчас вы чувствуете себя малышом, который со страхом смотрит на этот мир, пожалуйста, дайте себе время дорасти. Не надо клясть маму и папу за то, что что-то там не сложилось. Дорастите внутри себя то, что не могли сделать они. Станьте для самого себя любящими отцом и матерью. Только вы можете вырастить в себе полноценную как женскую, так и мужскую часть и привести их в баланс.

Всё, что не сделали родители, вам придется доделать самостоятельно, и никто не сможет выполнить это за вас.

И ещё самое важное, самое главное и то, о чём все всегда забывают или думают, что у них будет по-другому. Запомните: не бывает красивых расставаний, ну не бывает – и всё тут. Возможно, потом, когда чувства улягутся, когда пройдёт время, вы сможете назвать друг друга товарищами, но по факту при расставании нужно настраиваться на то, что всё закончилось. И ваши отношения тоже.

Да, возможно, остались дети, а вы остались им родителями, но вы больше не мужчина и женщина, между которыми чувства, и уж тем более не друзья и, увы, больше не семья. Это порой невероятно сложно осознать и принять. Особенно если вы инициатор расставания, особенно если переполнены чувством вины и стыда. Вам будет хотеться придумать невероятный способ, как бы можно было расстаться, чтобы никому не было обидно, больно, досадно, чтобы он сказал вам в конце: «Спасибо тебе за всё, лети в свою новую жизнь, я помню только хорошее».

Если бы да как бы... Так не бывает. Поэтому не тратьте драгоценное время и энергию на изобретение того, чему не суждено воспроизвестись ни в каком виде. Да, будут обиды, будут неприятные слова, агрессия, злость, желание дистанцироваться и обозвать вас, но если внутри держать взрослую позицию и не улетать в то, что вы плохой человек, всё перечисленное можно пережить.

Всем нужно время, и на всё нужно время. Расставания – это всегда больно, главное – не делать детей заложниками ваших выяснений отношений. Вот это важнее всего на свете. Что бы между вами ни происходило, у детей должны остаться родители. Именно поэтому так важно не скатываться в эмоции, не жить в иллюзии, а максимально плотно соприкоснуться с реальностью.

Наша жизнь всегда строится на основе реального, а не воображаемого опыта. В мире фантазий, конечно, нам всем хочется исполнения желаний, красивых расставаний, отсутствия разногласий и тому подобного.

Однако реальный опыт жизни другой. Есть потери, расставания, завершения, горе, сложные эмоции другого человека, и чем меньше вы будете избегать соприкосновения с реальным опытом, тем качественнее будет ваша жизнь.

Поверьте, за расставанием всегда будет встреча, единственная причина, по которой они не случаются, – вы сами где-то поставили запрет. Возможно, ещё не отболело, возможно, ещё не готовы, возможно, нужно исследовать. Знайте, поиск себя никогда не прекращается. Внутренний анализ приводит в соответствие сознательное и бессознательное, помогает выходить из заезженных сценариев, избегать страха ловушек.

ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ КАМЕННЫЕ ШАРЫ НА ОСТРОВЕ ЧАМП -

РАБОТА ИНОПЛАНЕТЯН, ЗАГАДОЧНЫЕ АРТЕФАКТЫ ДРЕВНИХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ ИЛИ ЯЙЦА ДИНОЗАВРОВ?

Суровая Земля Франца-Иосифа. Кажется, что там особенно-го? Но в последние годы она всё больше интересует людей. И дело не только в уникальной природе и полезных ископаемых. Самое интересное – это остров Чамп, где лежат загадочные каменные шары. Откуда они взялись? Учёные, уфологи, любители непознанного – все стараются это выяснить. Версий много, и многие из них очень интересные. Так откуда на острове Чамп взялись каменные шары? Доктор географических наук Алексеев в своих работах признаёт: происхождение этих сфер на побережье острова – тайна. Чамп – один из островов группы Зичи. Каменистый, холодный, площадью 374 кв. км, высота до 507 метров над уровнем моря, ледники и скалы, вечная мерзлота. Не было бы этих странных шаров – никто бы и не знал про этот остров. А так – популярное место у туристов. Назван он, кстати, в честь Уильяма Чампа. В далёком 1905 году его силами была проведена эвакуация членов экспедиции американского бизнесмена Циглера.

Размеры каменных шаров разные. Есть маленькие, как мячики для пинг-понга. А есть огромные, почти трёхметровые глыбы. Больше всего их в районе мыса Триест. Некоторые идеально круглые, как будто специально сделаны. Имеющиеся на поверхности неровности, скорее всего, результат эрозий. Как пишет Алексеев, в большинстве своём шары просто лежат на земле. Отдельные чуть-чуть вросли в грунт (на 10-15 см), другие наполовину утонули в камнях и глине.

Каково происхождение этих шаров? Геологи и археологи не могут договориться. Самая популярная версия у учёных: это работа природы, которая «старалась» миллионы лет. И это конкреции, то есть плотные образования из минералов. Получается, порода стягивается вокруг какого-то «центра» из органики. Им может быть, например, ракушка. С течением времени на ней оседают минеральные соли из воды. Получается что-то вроде жемчужины. В итоге и появляется конкреция в виде плотного каменного шара. Иногда их путают со сферолитами. Хотя они похожи, это не одно и то же. Сферолиты – это шарики, состоящие из игольчатых кристаллов, растущих из единого центра в разные стороны. Но не все учёные уверены, что это конкреции. Есть и другая



версия – вулканическая. Дело, якобы, происходит так: лава бурлит, течёт, и вдруг два потока сталкиваются! Брызги, капли расплавленной породы разлетаются в разные стороны. И тут же, на морозе, застывают, сохраняя форму шара. Иногда получаются просто огромные каменные «мячи»!

Другие гипотезы не такие интересные. Например, что шары обточили вода, волны. Но это не объясняет, почему они такие круглые. Если посмотреть на гальку на речке: она округлая, но не как шар для боулинга. Или что ледник тащил их со скал и обточил по дороге. Тоже сомнительно. Ледник – он же не скульптор, чтобы шары вытачивать! Так что загадка каменных шаров острова Чамп остаётся неразгаданной. И это, наверное, даже хорошо. Есть что поразгадывать следующим поколениям учёных и туристов.

Но есть и те, кто не верит ни в вулканы, ни в конкреции. Некоторые учёные считают, что шары на острове Чамп созданы искусственно. Алексеем Григорьевым, доктором географических наук, отмечается, что в Арктике вообще много странных сооружений из камня: пирамиды, менгиры, сейды. А если присмотреться к этим каменным завалам на острове, можно заметить кое-что интересное. Там попадаются обломки лестниц, куски стен, старые колодцы... Может, там раньше жила какая-то цивилизация? И шары эти – не просто так, а часть какого-то древнего комплекса? Вопросов больше, чем ответов.

Итак, некоторые считают, что шары – дело рук древних народов. Но кто мог их сделать? Версий уйма. Есть и

фантастические: это дело рук гиперборейцев или атлантов. И они поклонялись шарам, танцевали вокруг них и молились. Ещё одна версия: камни сделали жители затонувшей Атлантиды.

А, может, вообще инопланетяне прилетали и оставили свои следы? Навигационные приборы, радары, снаряды. Швейцарец Эрих фон Дэнникен (который верит в инопланетян) назвал эти шары «мячами, в которые играли боги». И теперь эту фразу повторяют все, кому не лень, когда пишут про каменные шары. Красиво, конечно, но правды в этом мало. А самые отчаянные фантазёры вообще уверены, что шары – это энергетические модули, которые умеют из всего вокруг высасывать энергию. И ещё они информацию хранят. Как флешки космические. Они следят за тем, что происходит вокруг: под водой, на земле, под землёй. Накопились энергии и информации, и шар «всплывает» на поверхность. И всю эту сеть инопланетяне развернули совсем недавно, поэтому мы только в 20-м веке шары и начали находить. В Интернете пишут, что экстрасенсы с шарами общаются, как с живыми существами.

Есть ещё версия, что это яйца динозавров, просто окаменевшие! Но даже самые большие динозавры не несли яйца размером с дом! Да и форма у них не шарообразная, а овальная. А вот историк Хильда Кинк предположила, что маленькие шары использовали для перевозки тяжестей. Как катки подкладывали под саркофаги в Древнем Египте. Но как делали огромные шары? И как их использовали? Это пока остаётся загадкой. В общем, тайна острова Чамп ждёт своих исследователей.

И самое интересное: такие шары есть не только на острове Чамп! Немало маленьких шариков было найдено на мысе Зенит, на соседнем острове Хейса. А ещё их иногда находят на острове Винер-Нёйштадт. В общем, эти загадочные фигуры разбросаны по всей Земле. В Гватемале, Египте, США, Казахстане, Румынии, Мексике, Германии, ЮАР... «Мячи богов» (в Коста-Рика) самые известные. И в России тоже есть такие места: не только на Земле Франца-Иосифа, но и в Сибири, в Волгоградской области. Потому остров Чамп – это только один маленький кусочек большой мировой загадки.

Lada Baumgarten

Трёхколесные рикши стали национальным транспортом



В качестве общественного транспорта многие используют такси, но в Индии до сих пор «бегают» «тук-туки» – трёхколесные машинки, заполонившие улицы. Они оказались не только очень

удобным, но и самым рискованным транспортом, потому что правил уличного движения практически не существует. Каждый едет, как ему удобно, и вместо 3-4 в повозку может сесть 20 человек. Их число доходит до 10 миллионов, хотя легальных в пять раз меньше, но сеть моторикш процветает, ведь они решают проблему с провозом людей и товара. Вместе с тем создаются «розовые рикши» для женщин и устраиваются забеги на рикшах. Владелец моторикши Аннадурай прославился тем, что ради комфорта пассажиров установил телевизор, раздачу Интернета, проводит потерю и занимается благотворительностью, а не только зарабатывает деньги. Рикши придумали в Японии в конце XIX века, а потом они распространились по странам Азии. Этот примитивный транспорт – тележка на двух колёсах – решал проблему тех, кто хотел дёшево куда-то доехать. Но если судить о работе собственников рикш – то это изнурительный и тяжёлый труд, из-за чего уже в 1920-х их количество стало уменьшаться. Борьба с рабским трудом стала причиной запрета ручных рикш. Хотя для бедных это являлось порой единственным заработком, несмотря на то, что приходилось таскать тачку целый день. Порой такого нанимали обеспеченные семьи, чтобы они возили их детей в школу. С одной стороны, рикше это давало постоянную работу, но с другой – из-за того, что ему приходилось практически жить в доме богатой семьи, он не виделся со своей семьёй, работая исключительно за еду и ночлег.

На смену рикшам пришли велорикши. Прогресс помог тачку с сиденьями несколько механизировать, и она стала соединённой с велосипедом. Однако для велорикш это облегчало работу только в некоторой степени, чтобы колесить целый день по улицам, тягая тачку с клиентами. Рикши говорят, что они выносливые и имеют накачанные ноги, но вряд ли это оправдывает заработок в 7.5 долларов в день (максимальная сумма) и то, сколько сил они прикладывают для этого. Сумма заработка зависит от клиентуры – местные платят в два раза меньше, чем туристы, поэтому всё зависит от того, кому и как повезёт. С появлением моторикш велорикши остались только в отдельных районах как туристическая экзотика. Для них доступна одна улица в Нью-Дели: они курсируют от Красного форта до Поте Кури Марджи.

Первые моторизированные рикши появились в Японии, которая потом часть бывших в употреблении отдала в качестве гуманитарной помощи в другие страны Азии. Так в Индии в середине XX века и появился трёхколесный транспорт. Мототранспорт из-за двухтактного двигателя издавал характерный звук, поэтому его и прозвали «тук-тук». На Мадагаскаре их называют «поси» от rousserousse, означающее «толкай-толкай», в Танзании – «баджаджи», в Пакистане – «лунной машиной» – «чанд гари». К тому же они имеют разные причудливые украшения и расцветки и напоминают бегающих букашек на дорогах.

Проехать в тук-туке с ветерком и почувствовать колорит страны – такое первое впечатление может возникнуть только у тех, кто впервые с ними сталкивается, то есть у туристов. На самом деле ожидание не будет соответствовать реалиям, потому что за неимением дверей пассажиры вдыхают выхлопные газы других авто и пыль с дорог. К тому же авторикши спокойно нарушают правила и берут не 3-4

пассажира, а столько, сколько есть желающих. Иногда в неё набивается и 10, и 20 человек, но полиция закрывает на это глаза. И только на первый взгляд кажется, что авторикши – экономный и дешёвый транспорт – на самом деле у них нет счётчиков, поэтому приходится договариваться за оплату, а они, сотрудничая с магазинами и ларьками, провезут с остановками возле них, чтобы люди дополнительно потратились. Тесная взаимосвязь авторикш и торговой сети помогает каждому из них иметь преимущества: авторикши получают бесплатные талоны на топливо, а торговцы – покупателей, кому-то да навяжут покупку сувенира.

Рикши стали настолько популярны во многих странах, что в 2006 году в Индии придумали устроить соревнование – забег на рикшах. Гонки организовала компания Adventurists, которая славится организацией необычных соревнований. Рикши – транспорт, который используется для коротких дистанций, но в этом случае требуется терпение, ведь авторикшам приходится преодолевать разные маршруты, которые порой доходят до 4 тысяч километров по очень сложным дорогам. В качестве условия для участия – каждая команда должна собрать не меньше тысячи фунтов на благотворительность. В команде участвует одно транспортное средство и от одного до четырёх водителей к нему.

Забег проводят три раза в год, при этом следующий начинается на финише предыдущего. Гонки на рикшах часто сопровождаются дорожными происшествиями, поэтому не все команды добираются до финиша. В 2013 году стартовало 74 команды, но доехало только 70. Хоть рикши и смотрятся примитивным транспортом, даже на нём умудрились установить мировой рекорд. В 2022 году на двух авторикшах в Гималаях добрались до перевала Умлинг Ла на высоту 5800 метров. Правда, для этих целей рикши версии Bajaj Auto были переделаны на 200-кубовые модели.

«Я ЗНАЮ, ЧТО ВЫ СДЕЛАЛИ ПРОШЛЫМИ ЛЕТОМ»



Если верить фильмам ужасов, то именно лето – самое травмоопасное время, а в городке Саутпорт что ни сезон зятых каникул, то резня. Запустили рыбака с крюком в заводь нерадивых подростков режиссёр Джим Гиллеспи и сценарист Кевин Уильямсон – тот самый, что написал «Крик» и вместе с Уэсом Крэйвеном переизобрел слэшеры.

После сумасшедшего успеха постмодернистского подхода Уильямсон взялся за адаптацию романа Лоис Дункан с запоминающимся названием «Я знаю, что вы сделали прошлыми летом» и создал максимально «ортодоксальную» расправу. Дженнифер Лав Хьюитт размахивала руками и взывала к ответу, Сара Мишель Геллар поправляла корону королевы красоты, Райан Филипп готов был всем дать сдачи, а Фредди Принц-младший таинственно расставлял рыболовные сети в порту – это было совершенно бездумно и максимально весело, чистый жанр без отягчающих обстоятельств. Хотя одно всё-таки было: в отличие от большинства фильмов отсчёта тел, где жертвами становились из-за условных правил (кто-то пил, кто-то занимался сексом), «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» предлагал неуютный моральный конфликт и проверку принципов: подростки случайно сбили прохожего на тёмной дороге и решили похоронить общую тайну вместе с телом незнакомца. Прошло почти 30 лет, и в Саутпорте появилась другая компания неосмотрительных друзей, которые отправились смотреть салют на крутом повороте серпантина. И всё же один трезвый водитель нашёл, пусть весь день и праздновали помолвку золотого мальчика Тедди (Тайрик Лешон Уизерс) и мисс совершенство Даники (Мэдлин Клайн). Бывшие возлюбленные – умница Ава (Чейз Суи Уорнерс) и молчаливый Майло (Джон Хауэр-Кинг) – никак могут решиться сойтись или опять расстаться, а аутсайдерка Стиви (Сара Пиджон) и вовсе села в машину случайно – пути с одноклассниками давно разошлись. Снова нахальство молодости и череда случайностей привели к фатальной жертве. Пакт на крови заключён и дополнительно закреплён бюрократической помощью: отец Тедди, мэр города (Билли

Кэмпбелл), позаботился о том, чтобы дети не понесли наказание за неосторожность. Разумеется, год спустя в конверте обнаружено то самое письмо: «Я знаю, что вы сделали прошлым летом».

Прежде чем окунуться в новый сеанс рыбацких кошмаров, стоит «заняться краеведением» и обозначить, что у слэшера в 2021 году уже был перезапуск в виде сериала, который рискнул забыть об оригинальных персонажах и перекроил сюжет в современных реалиях. Получилось довольно бестолково и фальшиво, но значительная доля безумия сохранилась. Франшиза будто сама подсказывает создателям, что без выразительного абсурда она захлебнётся и потянет за собой на дно: сиквел «Я всё ещё знаю, что вы сделали прошлым летом» тоже вышел поразительно бессмысленным и сумасбродным, но оторваться от кровавой бани на Багамах сложно.

Поначалу новая версия Джейн Робинсон («Отомсти за меня») вызывает недоумение и подозрения именно из-за неуместной серьёзности: кажется, будто режиссёрка хочет неиронично вернуть 1997-й, завернув сувениры в гляцевую стриминговую оболочку.

На деле оказывается, что слэшер берёт довольно продолжительный разгон, и это существенно раздувает хронометраж. По мере того как на скелет условного сюжета наращивается мясо убийственных шоу-стопперов и украшения фан-сервиса, становится понятно, что Робинсон выбирает честный подход к воскрешению поп-культурных мертвецов. Издевательская ирония сочетается с искренней любовью к молодёжным ужастикам 90-х: не только «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», но и «Крику», и «Пункту назначения», который совсем недавно тоже получил новую главу (шестую!). Перечислять заимствования из оригинала не будем, но наследие Кевина Уильямсона угадывается и в перепевке открывающей сцены уже дважды упомянутого «Крика» (помните бойфренда, привязанного к стулу у бассейна?), и в том, что убийца в дождевике вдруг меняет крюк на кухонный нож, как у Призрачного Лица. Ещё забавнее выглядят выходы за рамки кино и эквивоки игре Until Dawn, которая препарировала законы слэшеров 10 лет назад: кажется, именно хиту Supermassive Games и обязан



камео-эпизод Сары-Мишель Геллар (возможно, лучший в фильме).

Без поп-культурных отсылок от «Я знаю, что вы сделали прошлыми летом» не останется почти ничего, разве что история о том, как власти смывают трагедии, чтобы не портить туристам настроение и не занижать стоимость прибрежной земли. Самые отбитые и по-хорошему изобретательные сцены связаны именно с появлением ветеранов битвы в Саутпорте – Фредди Принца-младшего и Дженнифер Лав Хьюитт. Герои вводятся в канву выживания по всем легаси-правилам, согласно которым они должны передать опыт выживания молодым (мы уже видели наследников в «Звёздных войнах» и «Крике»). Но, в отличие от Мэттью Беттинелли и Тайлера Джиллета в возрождении франшизы Уильямсона и Крэйвена, Робинсон выбирает не пиетет ученика перед наставником, а вседозволенность фанфика и хулиганскую разнузданность, и звёзды 90-х поддерживают её стремление вывернуть наизнанку тягу к ностальгии. Жаль только, половину хронометража фильм будто стесняется и медлит, перед тем как удариться во все тяжкие и забыть о сценарных приличиях.

После просмотра остаётся впечатление как от свидания с бывшим, претензии к которому давно позабылись, как и причины расставания. Встреча совершенно необязательная и явно не ведёт к счастливому совместному будущему, но иногда так здорово пообщаться с человеком, который прекрасно помнит, над чем вы смеялись и чего вы боялись в 1997-м (или любом другом ушедшем году). Больше никогда и до скорой встречи!

МИНИ-СЕРИАЛ «МИКСТЕЙП»



1989 год, Шеффилд, Англия. Старшеклассник Дэниэл (Рори Уолтон-Смит) приходит на домашнюю вечеринку и оглядывается в поисках знакомых лиц. Друг переключает трек, и под звуки Bizarre Love Triangle судьба уверенно выводит Дэна к незнакомке по имени Элисон (Флоренс Хант). Встреча оказывается поворотной – между

героями вспыхивает искра первой любви. Музыка New Order меняется на Arctic Monkeys, монтажный переход – и вот уже школьные мечтатели повзрослели на четверть века. Оказывается, у едва зародившихся отношений не было продолжения: Элисон (Тереза Палмер) перебралась в Сидней, вышла замуж за врача и стала успешной писательницей, а Дэн (Джим Стерджесс) остался в Шеффилде, женился и посвятил жизнь музыкальной критике. Однажды Дэн узнаёт о новой книге Элисон, и в памяти вновь возникают образы из прошлого. Он решает попробовать возобновить связь и кидает заявку в друзья.

Сериал интригует не только возможностью новой встречи, как это было, например, в «Прошлых жизнях» Селин Сон, но и тайной разрыва. Что случилось двадцать пять лет назад? Почему герои расстались? Сейчас у Дэна и жены Кати (Сара Соули) – сын, у Элисон и мужа Майкла (Бен Лоусон) – две дочери. Бывшие возлюбленные живут по разные стороны планеты – в Шеффилде и Сиднее. Обстоятельства настаивают – прошлое ушло безвозвратно. Никто из главных героев не кажется несчастным, но в воздухе витают нотки лёгкого разочарования от нынешней жизни – то ли кризис среднего возраста, то ли проблемы родительства, то ли жажда перемен. Дэн хватается за новости об Элисон как за спасательный круг, способный выдернуть из настоящего и задержать в уютном прошлом.

Постановщица Люси Гэффи и сценаристка Джо Спейн,



адаптировавшие для телеэкранов одноимённый роман Джейн Сандерсон, рассказывают историю одновременно в двух временных пластах, но переходы от юности к зрелости кажутся максимально плавными. Как и в «Меломанке» с Зои Кравиц, музыка здесь становится непосредственным героем повествования: благодаря ей прошлое и настоящее сплетаются в цельную историю любви, сожалений и тех самых «если бы» в духе трилогии Линклейтера.

Первая за двадцать с лишним лет связь героев тоже происходит с помощью песен: потерянные возлюбленные долгое время обмениваются исключительно ссылками на треки, которые так или иначе связаны с их отношениями. Дэвид Боуи, The Cure, Joy Division – каждая, казалось бы, забытая строчка из песни напоминает определённые моменты из жизни. Дэниэл и Элисон заново переживают спрятанные в дальний угол эмоции, предаются ностальгии и мысленно всё чаще пребывают в прошлом, чем в настоящем. Мы вслушиваемся в строки Big Jet Plane, а это значит, что кто-то из героев уже готов пересечь океан ради встречи.

Дэниэл все эти годы жил с пустотой внутри – Элисон оставила Шеффилд без объяснений, просто испарилась, словно её никогда не было. Дэну предстоит разобраться, чего он хочет на самом деле: вернуть первую любовь или

поставить долгожданную точку в истории, получив ответы на невысказанные вопросы. Сериал наполнен горечью несбывшихся надежд, тоской по ушедшим годам и одновременно тихой, осторожной надеждой на то, что лучшее ещё впереди.

История складывается из мимолётных деталей: выражения лица Элисон, увидевшей первое за долгое время сообщение от Дэна, случайного касания пальцев во время встречи в Сиднее (камера даже не акцентирует на этом внимание, словно и она чувствует неловкость), комичных (и вместе с тем очень реалистичных) сборов на свидание: Элисон пытается с помощью косметики подчеркнуть скулы, Дэниэл спонтанно качает пресс в отельных апартаментах и набирается смелости в окружении маленьких бутылочек из мини-бара. Атмосферу во многом задаёт и прекрасная игра актёров. В то время как Стерджесс и Палмер вторят Итану Хоуку и Жюли Дельпи из «Перед полуночью» и предсказуемо превосходны в роли потерянных возлюбленных, более молодые актёры неожиданно оказываются ничуть не менее талантливыми. От улыбки Хант невозможно оторвать взгляд – и Уолтон-Смит подтверждает это, смотря на девушку с неподдельным восторгом. Желание авторов свести влюблённых угадывается вполне отчётливо – «Микстейп» подыгрывает главным героям, мягко подталкивая их друг к другу. И Катя, не желающая поддерживать писательские амбиции мужа, и Майкл, предпочитающий задвигать в дальний ящик разговоры с женой по душам, кажутся недостаточно внимательными к желаниям партнёров. Их отчуждённость будто заранее облегчает возможный разрыв. И всё же счастье главных героев зависит не только от готовности разорвать многолетние отношения, но и от того, смогут ли Дэниэл и Элисон избавиться от романтического флёра ностальгии и трезво оценить себя сегодняшних: они действительно всё ещё влюблены или это сиюминутная эйфория от возвращения к эмоциям первой любви?



ЮЛИЯ ЛОБЫШЕВА (Iuliia Lobysheva-Berman). Иммигрантка из РФ с открытой антивоенной и антирежимной позицией. Живу на две страны: Эстония и Израиль. Филолог-преподаватель русского языка по первому образованию, нутрициолог и ремесленник по текстилю ручной работы дополнительно, психологические курсы по работе с РПП и ПТСР, учусь всю жизнь.

Автор детских стихов и цикла рассказов, двух сборников малой прозы, антивоенной поэзии. Призёр литературных конкурсов «Её величество книга!» Международной Гильдии писателей 2023 и 2024 годов.

Работаю над сборником поэзии, веду авторский блог на портале Patreon:

https://www.patreon.com/Elu_on_imeline

Публиковалась в литературном журнале «Новые облака»:

<https://newclouds.ee/blog-post/zin0001-julia-lobysheva/>

<https://newclouds.ee/blog-post/zin0002-yulia-lobysheva/>

Редактор-фрилансер научно-популярных книг и, с 2025 года, колумнист интернет-журнала Somatica.

На олимпе престарелые безумцы,
Убийцы, воры, мошенники...
Мы подметаем совестью улицы
На цепи, в зелёном ошейнике.

Безмозглые старцы Советов
Трясут языком и оружием,
Мы ищем любви и ответов
И платим за равнодушие.

Мы ищем другие планеты,
Свою уничтожив практически,
И мёртвых хороним в пакетах,
Сражаясь за что-то стоически.

Где адрес волшебного доктора,
Сердца чинящего мастерски?
Не видно разумного вектора,
А люди испачканы свастикой!

Убийство считается подвигом,
Награждаемым миллионом,
Но начинка героя – подлая,
Лучше жить на земле тритоном!

Детей учили: «позорно
Посылать других на три буквы»,
Скоро стонет совсем не зазорно
Заменить посыл на ООН-атрибуты!

Лживость лидеров – аксиома,
Долголетие – тоже в привычке,
А нейтральное слово «порядочный»
Скоро будем писать в кавычках.

Утром проснусь – война,
Ночью ложусь – война...
Как не сойти с ума?!
Как не сойти с ума...

Завтра бомбили дом,
В детстве бомбили двор,
Днём стреляли в упор
И на земле моей мор...

Вчера родилась смерть,
Весной победила смерть.
И в лицах людей – месть,
А я жду другую весть...

Над нами страшные птицы,
Ими управляет не природа,
Кровавые руки террора,
Глаза как пустые бойницы.

Две почки, два лёгких и сердце,
Но ничего человеческого,

Лишь жажда смерти и зверства, –
Метастаза убийства вечная!

О женщинах, вынужденных сражаться

Я не пахну сейчас, воняю потом.
Кровью старых портянок и стёртых ног,
Я не женщина здесь, а грозный воин,
Автомат вместо клатча наискосок.

Когда кончится это ужасное время,
Буду пахнуть росой и радостью слёз.
Надушу постель локонами, любовью,
Смехом счастливым и россыпью звёзд!

Я воюю за то, чтобы спали мирно
Мой ребёнок и твой, и старушка-сосед,
Чтобы с дрожью не думали о режимах,
Не носили в коляске с собой пистолет.

Я пропахла бензином и порохом, пылью,
Не домашнею пищей, а спальным мешком.
Я желаю нам снова пахнуть женской былью,
Поцелуями, страстью, лимонным цветком!

BRING THEM HOME!

Кого призвать на помощь,
Если никто не слышит.
Если не голос, – шёпот,
И мы здесь еле дышим...

Кому молиться, если
Не знаешь адресата?
Кто мог бы заступиться,
Кто мог в объятьях спрятать?

Наш мозг уже не знает
И тело почти сгнило,
Глаза... – померкли звёзды,
Семь месяцев в могиле...

Памяти Шири, Кфира и Ариэля Бибас

Льётся красная река
И солёные ручьи,
Стонут земля и облака,
Где ты Отец? Молчишь?..

Да ослепнут злые глаза,
Руки изъест проказа!
Чёрная ползёт гроза –
Это смерть. Пусть не сразу!

Рыжее солнце в сердцах,
Вечно оно горит.
Ам эхад лев эхад!
Никто не будет забыт!

